2025.10.21

300年続く老舗「半兵衛麩」に学ぶ――理念経営と商いの心

こんにちは。中小企業診断士の牧野誠です。

中小企業の経営を支援していると、
「どうすれば会社を長く続けられるのか」
という問いに出会うことがあります。

利益を出すことももちろん大切です。
けれど、「続ける」には、もうひとつ別の力が必要です。

今日は、京都で330年以上続く老舗「半兵衛麩（はんべえふ）」の
十一代目当主・玉置辰次さんのお話を通して、
その“続ける力”の源を考えてみたいと思います。

■1.「始末」にこそ、商いの心が宿る

玉置さんが幼い頃。
お父さんと銭湯に行ったときに、こんな話を聞かされたそうです。

新品を下ろす時が“始まり”で、
捨てる時が“終わり”。
だから“始末”と言うんや。

新品の手拭いは、使って汚れたら雑巾に、
さらにボロボロになったら油拭きに。
最後は火種にして風呂を焚く。

そこまで使い切って、ようやく「終わり」。
だから「始まり」と「終わり」を合わせて“始末”。

お父さんは、洗い場の曇った鏡に指で文字を書きながら、
商いの心得を語ってくれたそうです。

---

この話を読んで、私は建具職人だった父を思い出しました。
古くなったタオルを作業場で使い続け、
穴があいてボロボロになるまで離さなかった。

「まだ使えるものを捨てるのはもったいない」
そう言って笑っていた父の背中に、
“始末の心”があったのだと思います。

---

今の時代、私たちは効率やスピードを重んじます。
「古いものはすぐ捨てて、新しいものを入れる」――
それが当たり前になっている。

でも、商いの本質とはモノの使い方ではなく、
人と心の使い方なのかもしれません。

老舗とは、長く続いたことが偉いのではなく、
「長く続けるために何を捨てずに守ってきたか」に価値がある。

■2. “暖簾”を守るという生き方

戦時中、麩の原料である小麦粉が軍に徴収され、
商売ができなくなった半兵衛麩。

さらに鉄の供出が始まり、
焼き釜や機械まですべて戦地へ運び出されました。

同業者の中には、機械を隠して戦後すぐに再開したり、
闇市で小麦粉を買って大もうけした人もいたそうです。

それを見た中学生の玉置さんは、
父にこう言いました。

よそみたいに、闇で売ればええやんか

するとお父さんは、静かに答えたのです。

うちは先祖代々、麩というもんのおかげで
家が続いてきたんや。
そのありがたい麩を闇で売るなんて、できるか。
暖簾は絶対に汚したらあかん。
ご先祖様に叱られてしまう。

結局、お父さんは商いをやめました。
書画骨董や家財を質に入れ、
最後には家を売って借家に移ったそうです。

でも、不正だけはしなかった。

理念を曲げなかったからこそ、
戦後、昔のお得意先が再び声をかけてくれたのです。

「よう辛抱したなぁ」
「お父さんには世話になった。なんでも言ってきなさい。」

短期的な利益を選ばず、長期の信用を守った。
これが「暖簾を守る」ということ。
暖簾とは、単なる屋号ではなく、人の信用そのものなのです。

■3.「堂々と生きなさい」――父が遺した誇り

戦後まもなく、お父さんは病に倒れました。
再建の途中で、最も店を案じていた父が亡くなった葬儀の日。

同業者の一人が、こんなことを言いました。

「昔は麩屋やったか知らんけど、
　今はちっぽけな店や。麩屋って言えまへんがな。」

その言葉を、玉置さんはすぐそばで聞いていました。
悔しさで、涙も出なかったと言います。

葬儀の夜。
父の手を握りながら、心の中で誓いました。

「お父さん、辛抱してな。
　絶対にこの店を立て直すからな。
　あんなことを言った人より、立派な麩屋にするから。」

その誓いを支えたのが、父の晩年の言葉でした。

うちはよそさんから後ろ指を差されるようなことは
何一つしていない。
いまはお金の信用はない。
だけども“家の信用”はある。
だから堂々と生きなさい。

この「堂々と生きなさい」という言葉が、
戦後の再建を支える心の支柱になった。

理念は、困難を“耐える力”ではなく、
“立ち上がる力”に変えるのだと感じます。

■4.「根を腐らせなければ、花は咲く」

19歳で店を継いだ玉置さん。
資金も職人もなく、母から鍋としゃもじを借り、
ガスコンロで麩を手作りする日々が始まりました。

そんな彼を支えたのは、父の教えです。

花咲かぬ冬の日は、下へ下へと根を生やせ。
雪が溶けたら、その養分で花を咲かせたらええ。
根、つまり“理念”さえ腐らせなければ、必ず花は咲く。

理念があるから信念が生まれ、
信念があるからぶれない。
理念こそが「見えない根っこ」となって会社を支えます。

会社経営は「どれだけ大きな花を咲かせるか」ではなく、
「どれだけ深く根を張れるか」。

経営者が本当に大切にすべきは、
花の高さよりも根の深さかもしれません。

■5. 老舗とは、“何を捨てずに守ってきたか”の物語

半兵衛麩は、現在も発展を続ける老舗企業です。
高級料亭への卸から百貨店、ネット販売まで展開し、年商は16億円にのぼります。

でも、そこに至るまでに大きな資産があったわけではありません。

家訓と、理念だけがあった

それこそが、最強の経営基盤でした。

時代は変わり続けます。
顧客の価値観も、働く人の考え方も、ビジネスモデルも変化します。

だからこそ、
「変わらないもの」を持つ会社が強い。

老舗とは、
長く続いたからすごいのではなく、
長く続けるために何を捨てずに守ってきたかを問い続けてきた会社。

理念とは、その問いに答え続けるための「羅針盤」です。

終わりに――あなたの会社の“根”はどこにありますか？

あなたの会社にとって、
「決して手放してはいけないもの」は何でしょうか？

何があっても守りたい考え方。
受け継いでいきたい想い。
譲れない判断の軸。

それがある会社は、
どんな嵐が吹いても倒れません。
どんな時代になっても、色褪せません。

理念とは、会社の“根っこ”であり、
“心の灯”でもあります。

老舗「半兵衛麩」の物語が、
あなたの会社の根を見つめ直す
きっかけになっていたら、
私として、これ以上うれしいことはありません。

— 牧野誠（中小企業診断士）